驟雨の時（3）

或る日、ひとみちゃんという年長組の女の子が遊びに来た。何故一つ年上の彼女が、わざわざ僕の家を訪ねてきたのかは分からない。幼稚園の行き帰りに一緒に帰ったことがあっただろうか。ひとみちゃんは物怖じしない快活な女の子で平気でコガネムシの幼虫を触った。 　ひとみちゃんはおどおどと蝉の抜け殻をつかむ私とは対照的に、堂々と抜け殻やミノムシを採った。また、彼女は不器用な私の世話をやくのが楽しいようでもあった。そういうところに私は彼女に対してかなわないものを感じた。 　 　私たちは庭先に止めてある大人用の青い自転車に乗ってみようということになった。 「スタンドが外れたら危ないよ。ひとみちゃん止めよう」 と言うと彼女は、 「タダシ君て男のくせに意気地がないんだから」 と、言うや否や青い自転車のサドルに飛び乗ってしまった。 　彼女は余裕の表情で私の顔をうかがうと、空に顔を向けてペダルから足をはなして宙にブラブラとさせた。不器用なあなたとは違うのよ、とでも言いたげな態度だった。私は何も出来ない自分を再認識させられて悔しかった。 　どうやって自分のプライドを保とうかと考えているうちに、私の視線はサドルに乗ったひとみちゃんの白い足の前で止まった。青い小さな靴と白い靴下の下からみえるくるぶしの膨らみが眼に入った。そして再び視線を上げて彼女の全体像を確認した。 1呼吸と時間が止まった。 不思議なときめきを感じた。私はどうやら彼女の魅力に引き込まれてしまったらしい。彼女も私の視線を感じたらしく、自転車に乗ったまま動かなかった。 甘美な時間が流れた。 　今や彼女は競争相手でも、プライドを傷つける憎むべき存在でもなかった。私はもっと彼女を見つめていたかったが、同時に湧きあがってきたうしろめたさ、彼女を友達以外のものとして見てしまったやましさが視線をそむけさせた。 「乗ってみたら」 「危ないって」 ひとみちゃんと遊び始めてから、上津君とはあまり遊ばなくなった。ひとみちゃんが遊びにこないと分かっている日も、上津君の誘いを断った。雨の日もひとみちゃんが来るかもしれないと思い、家で待った。 　しかし恐れていた事が起こった。ひとみちゃんと遊んでいる時に上津君が来たのだ。 「ひとみちゃんが先に遊ぼうと言ってきたから」というと上津君は、 「タダシは女好きだ。女の腐ったような奴だ」 と言ってきたのだ。そう言われると断る訳にもいかず扉を開けた。 　上津君が得意な、堀を流れる小川に下りてのさわ蟹採りをすることになった。ひとみちゃんは嫌がって庭で遊ぶことを主張したが、私は「女の腐ったの」と言われた手前、「川へ行くんだ」と強引に押し切って小川に三人で行った。 ひとみちゃんは橋の上でつまらなそうにさわ蟹をとる私たちを見ていた。上津君はさわ蟹をとりながら橋の上にいるひとみちゃんに「だから女は駄目なんだ」と繰り返し言っていた。 私はさわ蟹を探すふりをして腰を屈めて川面を凝視していた。 さわ蟹を入れたバケツを持って意気揚々と帰る私たちの後ろを、ひとみちゃんは、 「こんな汚い蟹をとって何が楽しいのよ」 と言いながら不満げについてきた。 　その後は、社宅と電電公社の局長さんの敷地の間にある竹林のなかにある鳩の巣のなかの卵をとろうという事になり、竹藪をかき分けて強引に竹林に入り込んだ。上津君は先に先に奥へ入っていった。 　本当に鳩の巣などあるのかと不審に思いながら、繁茂している竹の葉が間断なく頬に当たってきて嫌な気分になった。その時「痛い」という声がしたので、振り返るとひとみちゃんが膝がしらをおさえてかがんでいた。何かの拍子に膝を切ったらしい。 「ひとみちゃん大丈夫」 と駆け寄ろうとすると、後ろから上津君の声がした。 「タダシ。女なんかにかまうなよ。お前は女の腐った男か」 私はその声を振り切ってひとみちゃんに駆け寄った。私は女の腐ったのでいいんだ。ひとみちゃんの方が大事だった。 　或る曇った日にひとみちゃんが自宅に誘ってくれた。 ひとみちゃんは一階が倉庫になっているプレハブの二階に住んでいた。赤錆びた鉄の階段を上り、薄暗い玄関に入ると布で作った赤い服を着たピエロが壁に掛かっていた。 部屋に入り、しばらくテレビを見ていると、ひとみちゃんのお母さんのヒステリックな声が聞こえてきた。 「ひとみ。また下着をぬらして。乾くまでそのままでいなさい」 「いやよ。こんな恰好じゃ恥ずかしいでしょ」 「今日も２枚洗濯したのよ。かえがないのよ」 　しばらくして、うちしおれたひとみちゃんが私の横に座った。いつもの颯爽とした面影はなかった。私はひとみちゃんを正視できず、そっぽを向いた。一刻も早くこのなんともいえない気まずい淫靡な雰囲気から逃れたかった。 「ねえ、こっち向いてよ」 「帰る」 玄関を出て階段を下りてゆくと、ポツンポツンと雨が降りだし、やがて家が見えてくる頃には雨はよこなぐりに強く降りだした。もう、ひとみちゃんとは会うことはないだろうと思った。 　それから一カ月後、父は再び転勤を命じられ、私たち家族は東灘に引っ越すことになった。引っ越しを見送る人混みの中に、ひとみちゃんの姿はなかった。それ以来ひとみちゃんに会ったことはない。 　 　今でも、むせかえる夏の日に木にとまるハンミョウ虫を見ると、尾道の山上にある千光寺や古びた漁船のとまる漁港を思い出したりする。勿論、あの甘美な時間の事も忘れずに。（終わり）

驟雨の時（2）

　私たち家族は東京から来たので、尾道の人には物珍しかったらしい。 兄は中学校の全校集会の朝礼で、転校の挨拶をしたら、体育館から静かなどよめきがあがったと言った。 黒縁のロイド眼鏡をかけ始終しかめっ面をしているような兄にとって迷惑だったのだろう。 　母も近所の米屋に買い物に行くと、 「奥さん。東京から来たんですってね。田舎やおもうたん違いますか。はよう旦那さんの都落ちがとけるといいねえ」 と言われた。 父は４０になり公庫の決まりのコースである地方支店巡業の旅に出るふり出しの地点にきたのだ。 私は眼の大きさの事ばかりいわれた。 「まあ、なんて大きな眼なんでしょう」 奥様連中が集まると、何度も私の眼のことが話題になるのでうんざりして、 「タダシ君の眼は何の眼？」 と問われると、 「ビー玉の眼」 と答えて奥様連中をワッと笑わせたこともあった。 　母は３０の後半になって産まれた私を可愛がり、外出するときはいつも連れて歩いた。 「あら、奥さん。また坊ちゃんとお出掛けですか」 とからかわれると、 「うちのおちびちゃんが、せがむものですから」 と言った。私は口元をゆがめてみて抗議の意を表した。 　駅前で薬局を開いている隣の家のおばあさんにも可愛がられた。 昼食が終って、キューピー３分クッキングのテーマソングが流れ始めると私はもう我慢できなくなって裏口から庭にとびだしていく。それを見計らっておばあさんはお菓子や飴を用意して待ち構えていた。 　裏庭のブロック塀の隙間から、 「坊ちゃん、ちょっときな」 と呼んでは、子供が喜びそうな話をしてくれた。 「坊ちゃんねぇ、昨日花壇のある方のお庭をイタチが歩いていたよ」 「イタチ？　本当」 「本当さ。花壇の隅をそーっと歩いてみせてはサッと姿を隠して」 上津君という私と同じ幼稚園に通う子供たちと遊び始めたのは、いつの頃からだっただろうか。 彼らは道路に面した入り口の扉を開けて、玉砂利の敷かれた石畳を走り抜けて、二つ目の扉から顔をのぞかせて、「おばちゃん、タダシ君いる？」と、尋ねてくるのだ。 上津君たちとはよくうちの庭に穴を掘ってコガネムシの幼虫を捕ったり、竹林の中のミノムシの蓑をはぎとったりして遊んだ。昆虫の抜け殻も集めた。さわ蟹を捕りに上津君一党とお堀のちかくまで出掛けることもあった。そして時々上津君の家にお邪魔した。 その日はあいにく長屋の入り口にいる白く大きな凶暴な犬が暴れくるっており、私はその入口を通ることが出来なかった。 「いまだ。チャンスだ」と上津君はしきりに私をけしかけてくれるのだが、私はその犬が恐ろしくて中に入ることが出来ない。 　すると上津君がちかくに落ちていたボロ切れの布をスペインの闘牛士よろしく縦横無尽にふりまわし、犬がひるんでいる間に奥にいけと言った。 私は彼の好意に感謝しつつ犬のかたわらを走り抜けた。 　上津君の家は長屋の一番端っこにあった。屋外の物干し竿に絵柄入りのＴシャツやシーツなど雑多なものが干されていた。入り口には三輪車が二台、それぞればらばらに放置されていた。 　上津君は四人兄弟の長男で、家にあげてもらうと三人の弟や妹が醤油や泥んこ遊びで汚れたＴシャツを着て元気に走りまわっていた。薄暗い部屋の中のテレビが純色のアニメーションを映し出していた。 昼食時になり帰ろうとすると、上津君の弟や妹が手を引っ張って、 「ウチで食べてきなよ」 というので、自分より幼い子供に甘えられるというのも初めての経験で嬉しかったので、その好意に甘えることにした。 縁側のひだまりで、ダルマ落としをしているといつになく機嫌のよい兄がやってきた。 「タダシ、ちょっとこいよ」 黒い門扉に通じる小路の木造の塀を指さすと、 「見てみろよ」 見上げると茶色い巾着袋のようなものが塀に張り付いていた。 「カマキリの卵だよ」 「こんなちっちゃい袋から、カマキリが出てくるの？」 「昆虫図鑑に載ってるよ。ちょっと来な」 兄の部屋に入ると、兄は昆虫図鑑の該当ページを開いた。 すると図鑑のページいっぱいに、巾着袋を破って小さくて透明なカマキリが大量に出てくる光景が写っていた。 兄から図鑑を借りると、私は暫くのあいだじっと写真を見つめていた。あまりにも長いので、兄が、 「ハイ。もうお終い」 といって図鑑を私の手から奪った。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

驟雨の時（1）

　夕暮れ時に雨が降りだした。 　雨が降ると不思議なことに、遠く海から離れた高台の家にも海峡を行き交う汽船の鋭く物悲げな音色がしきりと聞こえてくるのだ。 私は読書を中断し眼鏡を外すと、汽笛の音にさそわれるように、白いカーテンを開けてヴェランダに出てみた。 すると、さっきまで見えていた淡路島の島影はかき消え、雨に煙る海峡の中にうかぶ汽船の明かりが幾つもほのかにうかびあがっているのが見えた。 急な夕立に海辺の市街地は灰色にくすんだ。 屋根に打ちつける雨音がしだいに強くなり、やがて雨は遠慮なく私の顔や衣服を濡らした。ガラス戸を閉めて再び窓をのぞくと、隣家の柳の枝が突然の夕立になす術もなく枝垂れていた。 私は汽笛の蒸気が噴出する音が好きだった。 霧や見通しの悪い海上で安全確認のために鳴らされる汽笛だが、私には船に乗船している人々からの特別な合図、陸上の私たちへのエールであるような気がした。 いまではその音に郷愁を感じる。 幼年時代、尾道で暮らした。その時の淡い記憶が蘇えってきた。 ジリジリと照り付ける灼熱の真夏の太陽。太陽の光が反射して白光りしてはるか彼方までそびえてみえる石の階段。その階段のはてに青い空を背景に白い入道雲がわきあがっている。 ロイド眼鏡をかけた中学生の兄と友人のブーちゃん。そして虫取り網を持った幼稚園園児の私がゆっくりと石段を登っていく。稚園児の私がゆっくりと石段を登ってゆく。空から間断のない油蝉の鳴き声が降り注ぎ、階段の途上の杉に白い斑点と黒い胴体を持つハンミョウムシの金属色の光沢が不気味にギラリと光る。 1ハンミョウムシを捕まえようと虫取り網を構えると兄から、 「コラッ。余計なことするな」 という叱責の声がとぶ。 尾道というと私は夏にお寺に行ったこの一コマを思い浮かべる。 公庫に勤めていた父が尾道へ転勤となったのは、私が幼稚園に通いだした頃だった。 東京と比べると尾道は古くひなびた町だった。 年中潮風が吹いているせいか、市場の鉄柱は錆つき町の石垣は赤茶け、なにか町全体がセピア色をしているような印象を持った。国鉄の鈍行列車がゴトンゴトンと動き出す音が物淋しく聞こえた。 　尾道は漁港だけあって、山が海にちかく山の稜線は屏風のようになだらかに続いている。そのせいで勾配が急でのぼるのに一苦労する坂がおおい。港付近には漁師とその関係者が集まり、昼間は主婦や子供の姿があるばかりだった。 　父が公庫から貸し与えられた社宅は市街地から少し離れたところにあった。社宅の近くに堀があり、堀を流れる小さな川にかかるひと一人しか通れないような狭い橋を渡って、入り組んだ細い道をしばらく歩くと社宅にたどりつく。 　社宅は奥まったところにあり、道路に面した入口の黒い門扉をあけてさらに５・６メートル玉砂利の敷かれた石畳を歩いて、もう一つの扉をあけて、竹林の中をしばらく歩くと、やっと枝折戸ごしに芝生の庭が視界に入るような構造になっていた。1その社宅の道路側の敷地に食い込んでいるのは、電電公社の局長さんの社宅で、私はその頃電電公社がどんなものかも知らないのに、 「局長さんの家。僕のうちは局長さんの家の隣です」 とつたない口調で言っていたらしい。 　道向かいの家は高い石垣の上に建っており、その家の瓦葺きの立派な門にたどり着くには長い階段を上っていかなければならない。僕は子供心に中国の神仙のような人が住んでいるのだろうと想像した。子供は尾道を離れ、今は老夫婦が二人住んでいるとのことだった。 　

『獄中記』（佐藤優：岩波現代文庫）

先日、三宮の古本屋で本を探していると「チェコ文学短編集」という本があった。どうゆう作品なのだろうと思って手に取ってみると「佐藤優訳」と書いてありぎょっとした。この人は出獄後も外務省時代と同じように２、３時間くらいしか寝ずに仕事をしているのではないかと思った。『獄中記』は背任・偽計業務妨害事件で逮捕された佐藤優氏が出獄するまでの５１２日勾留された間に弁護団や友人、同僚に向かって心境を綴った手紙や日記をまとめたもので非常に読みごたえがあった。佐藤優氏が訴えたいのは二つあり「鈴木宗男先生を利用するだけ利用しつくし、いざ調子が悪くなるとドブに蹴落とすというのも外務省らしくて、なんの意外性もないところが恐ろしいです。だからこそ、私は対露外交渉のみならず、「政官関係」について佐藤裁判を通じて明らかにすることが。鈴木先生の名誉のために重要だと思っているのです」ということと、「国策調査とは真実追求するものではなく、政治ゲームの一局面なのだということを「思考する世論」に理解させる」ことだそうです。獄中での佐藤氏は当時の神学部で必須であった英語、ドイツ語、新約聖書、ギリシア語、古典ギリシア語、ヘブライ語、ラテン語を学ぶことを志し、手始めになじみのあるドイツ語の文法の本を取り寄せて学習しはじめたそうです。またユルゲン・ハーバーマス、へーゲル、ハンナ・アレントの著書を取り寄せてもらいアレントの言説を引きながら「自己の安楽、家族の利益、を超えたところで日本国家について考える幹部外交官がいないと国家は滅びる」と警鐘を述べています。そして鈴木宗男氏の８月２９日から一カ月ほどたった１０月８日に保釈されました。恩人である鈴木宗男氏を護るため中島敦の「弟子」に出てくる子路のように獅子奮迅の働きをされたと思います。（免責事項）このブログは一般図書の一部を抜粋要約し、筆者の独断と偏見に基づき改編したしたものです。このブログで当該分野にご興味をもたれた方は図書館で借りる、ないしは書店にて本をお買い求めになり、全文を精読されることをお薦めします。

本屋大賞と津村記久子

２０２４年の本屋大賞は宮島未奈さんの「成瀬は天下をとりにいく」に決まった。昨年ほどではないが、今年もニュース７の最初のニュースに取りあげられ、芥川賞・直木賞を凌駕する勢いである。私はあまりニュースや新聞を見ないのでいちがいにいえないが、今年芥川賞を受賞した九江理江の「東京都同情塔」がフラッシュ・ニュース（１５秒程度ではないか）に取り上げられただけでその違いは寂しい限りである。 　今日の毎日新聞の社会面によると宮島未奈さんは静岡県富士市出身の大津市在住。今回の受賞作がデビュー作であるそうだ。しかしながら記事を読んでいると、宮島さんの紹介のつぎに毎日新聞で夕刊に連載されていた津村記久子さんの「水車小屋のネネ」は本屋大賞の第２位であった、という自社で連載した作品を少し紹介したいような不自然なコメントが付け加えてあった。そして総合面には「本屋大賞第２位」と銘打たれた大々的な本の広告があり、毎日新聞の連載小説である津村の作品ををおおいに買ってもらいたいという意図がみえる。 　津村といえば「ポストライムの舟」という作品で芥川賞を受賞し、そんなに目立たない作品だったのでよくこんな地味な作品が選評者の眼にとまったものだと思ったものだが、新聞の連載が始まると、題名からして面白そうだと思い最初は熱心に読んでいた。また連載中に「やり直し世界文学」という本も刊行されこちらも面白そうなのでこちらもいつか買って読みたいと思った。津村記久子は今回の本屋大賞第２位に輝き、純文学のみならず直木賞的な作品も書けるフィールドの広さを認知させた。 　最後に芥川賞だが、最近とみに世の中の世相の最先端(暗号資産だの生成ＡＩだの）を取り上げた作品が受賞しているが、あまりにも直接的すぎて「時代にはその時代の精神なり情操があり」「それをくみ取ったものこそ時代が迎い入れられる」というのと少し違うような気がする。石原慎太郎氏は「最近の作品は市場マーケティングを綿密にした作品が受賞している」と言ったが、そういった傾向が芥川賞をしらけさせていると言えはしないか。

『男流文学論』（上野千鶴子・小倉千加子・富岡多恵子：ちくま文庫）

私のこの本との出会いは、先月三宮のジュンク堂で何気なく手にとった本に「退屈を描いて退屈させてしまった『鏡子の家』」という目次に心ひかれたからである。結局買わなかつたのであるが、その後もそのキャッチフレーズが何度も夜中に思い出されて消えなかったので、休日に急いで本屋に走ったことに始まる。もっとも、この私の熱狂ぶりは遅きに失した観がある。解説の斎藤美奈子さんによればこの本が発刊された１９９２年１月の新聞広告を見て、斎藤さんは本屋が開店すると一目散に本をつかんでレジに走ったというし、本の帯には刊行当初から話題騒然となりすさまじい論議を呼び起こしたエポックメイキングな鼎談とあり、ちくま文庫創刊３５周年にともなう記念復刊とあった。上野千鶴子女史によれば「男性中心的な二流、三流の文学をとりあげて「ワラ人形」叩きをやりたくはなかった。（中略）論ずる値打ちのある力量のある作家（中略）男たちがそのねうちを疑ってみようとしない作家だけをとりあげたいと思った」とある。吉行淳之介は「『砂の上の植物群』のリアリティのなさは、吉行がしょせん私小説家だからである」「昭和３８年の性の求道者も、いまどきギャルにはフツ―の風俗」という評定をくだされ、島尾敏雄は小説「「死の棘」は、ミホを巻き添えにした、敏雄の病の往還記である」と言われ、谷崎潤一郎は「カテゴリーとしての女、ペットとしての愛」と断ぜられた。他に小島信夫、村上春樹、三島由紀夫も俎上にあげられ容赦なく批評されている。この鼎談をおこなうにあたって上野千鶴子、小倉千加子、富岡多恵子は作家を選び、作品を選び、それに関連する文芸評論のほとんどすべてに目を通し、毎日送られてくる分厚いコピーの束は段ボールいっぱい分くらいあったという。これらの鼎談は「読書会」と称され一年近くおこなわれたという。私はこの本を読んで衝撃を覚えましたが皆さんはどうでしょうか。（免責事項）このブログは一般図書の一部を抜粋要約し、筆者の独断と偏見に基づき改編したものです。このブログで当該分野にご興味をもたれた方は図書館で借りる、ないしは書店にて本をお買い求めになり、全文を精読されることをお薦めします。

『ぴんはらり』（栗林佐知：筑摩書房）

「むかし、あったがだと。山の奥の、山奥の、そのまた奥の在郷にや、鏡てもんが、なかったてや」冒頭から方言で始まるこの小説は、２００６年に「峠の春」という題名で発表され、第２２回太宰治賞を受章した作品である。新潟県松之山町（現・十日町市）の方言を全篇にわたって自然に何のてらいもなく使いこなしている。その裏には筆者の松之山町の方言や植物の熱心な研究と探求がうかがわれ、その作品は一定のこころよい旋律に乗り、筆は軽妙にして洒脱である。方言はその地方の文化の基盤である。近年の少子化や人口流出で、いつか廃れ絶えてゆくだろう方言が物語により歴史的な道標として、また一箇の作品として結実としている。内容は主人公おきみが、眼の不自由なおハツさんの弾く三味線にひかれたりするが「いっちょめいの村の女（おなご）になりてい」と望み、働き者のおきみは六右衛門の息子巳代吉のもとに嫁ぐことになるが、その縁談はある事件を切っ掛けに破談となってしまう。嫁入り前に好意を抱いていた作次にも無視されてしまい、絶望に陥ったところに、庵主さまが「死んではならねえど。死んではならぬ。どったらに汚れても。おてんとうさまにせっかくあたった命だば。ナァの好きにしてはならぬ」となだめられ、最後に眼の不自由なゴゼンボさんたちの三味線の仲間に入れてもらうべく追いかけてゆく。ちなみに改題した「ぴんはらり」という言葉は、昔話の語りの最後に言う言葉で「とっぴんぱらりのぷう」「こいでいちごさけた」と同様な意味であるそうである。（免責事項）このブログは一般図書の一部を抜粋要約し、筆者の独断と偏見に基づき改編したものです。このブログで当該分野に興味をもたれた方は図書館で借りる、ないしは書店にて本をお買い求めになり、全文を精読されることをお薦めいたします。